
EL TUNEL 
 
 Cuando entré en el túnel, (quizá esperaba andrómedas, efluvios, 
mariposas) la oscuridad me cegó. Con alivio, sin embargo, sentí la frescura 
y la sombra que me proporcionaron sus húmedas paredes. Afuera, el sol 
abrasaba la llanura desnuda y las piedras calcinadas del desierto habían 
lacerado amargamente mis pies descalzos. Ciegamente, tratando con 
desesperación de alejarme de aquel sol que con tanta fiereza había herido 
mis carnes, fui internándome en el túnel hasta que las fuerzas me 
abandonaron y caí exhausto, cerca de una minúscula corriente de agua que, 
resbalando por la piedra, había formado una especie de regato que fluía con 
rapidez hacia el interior. Imposible recordar si llegué a mojar mis doloridos 
pies en el agua fresca antes de quedarme profundamente dormido. Al 
despertar, noté con asombro que mis heridas habían cicatrizado y el 
agotamiento había desaparecido, al igual que la sed, pero mis ropas estaban 
húmedas y esto me hizo sentir algo de frío. Renovado, me incorporé, y 
buscando a tientas la fría pared del túnel, eché a andar en la misma dirección 
(creía) en que caminaba antes de mi desfallecimiento. 
 
 Cuando entré en el túnel, no me había planteado la posibilidad de 
tener que hallar más tarde una salida. En aquellos momentos de infinito 
dolor, lo único que me importaba era encontrar un pronto alivio a mis 
penosas quemaduras y a las cruentas llagas de mis fatigados pies. De haber 
podido hacerlo, hubiera cambiado un Universo por unas gotas de agua y un 
poco de sombra. Ahora, al despertar de mi letargo (pero ¿cuánto duró la 
inconsciencia? ¿Acaso soy ahora el que fui antes de llegar aquí?) las 
circunstancias habían cambiado. La humedad me había calado la ropa y 
también el pelo, por lo que el frío se presentaba como el principal enemigo. 
Resultaba entonces de inaplazable urgencia encontrar la salida de aquella 
cueva que se hallaba sumida en la más cerrada oscuridad. Con gran lentitud, 
con no menor precaución, fui recorriendo el suelo rocoso, siempre tratando 
de no alejarme de las paredes. A causa de mi inadaptación al medio en que 
me veía obligado a desenvolverme, no fue tarea fácil avanzar, a 



consecuencia, en parte, de la densidad desconocida de aquella negrura que 
me envolvía. Algún tiempo después, no obstante, mis ojos fueron 
acostumbrándose a las tinieblas y pude comenzar a distinguir el borroso 
perfil de algunas cosas. No dejé de advertir (confuso, maravillado, 
esperanzado, quizá algo asustado) otras sombras que se movían a mi 
alrededor, en distintas direcciones, con mi misma incertidumbre. Supuse que 
serían otros pobres desgraciados que habían tenido, como yo, la mala 
fortuna de haberse extraviado en el túnel. Con tristeza, intuí que algunas de 
esas sombras pertenecían a gentes que había frecuentado antes, en el 
exterior, pero ¿cómo reconocerlos ahora, inmersos en la oscuridad? ¿cómo 
ser reconocido por ellos, aun cuando hubiésemos podido ser buenos 
camaradas? 
 
 Al principio, no pensé que pudiera tratarse de un túnel tan largo, pero 
el tiempo iba transcurriendo y el final no aparecía ante mis ojos, ni siquiera 
una insignificante señal que pudiera inducirme a concebir la menor 
esperanza. La sorpresa inicial fue dejando paso a un periodo de incredulidad 
y, más tarde, a una violenta desesperación que no admitía frenos. En aquel 
tiempo fantasmal, fui asombrado testigo de mis propios gritos resonando por 
todo el ámbito del tenebroso túnel, multiplicándose contra las paredes, 
perdiéndose en las bóvedas invisibles. Tampoco era infrecuente 
sorprenderme golpeando los negros muros de piedra fría, o simplemente 
apoyado en ellos, llorando con amargo rencor mi desventura. Después se 
apoderó de mi ánimo una testaruda impotencia que me arrastró a la 
concienzuda inacción. Pasé mucho tiempo sentado en medio del túnel, 
acurrucado en mí mismo, convocando secuencias del pasado, sintiendo 
cómo el frío penetraba en mis huesos, dejándome morir sin esforzarme lo 
más mínimo por evitar o atenuar el previsible desenlace. Hubo sombras a las 
que conocí en esa época de horas terribles y atormentadas, sombras con las 
que llegó a unirme el doloroso lazo del irreparable extravío en la oscuridad. 
Pero sabía que tales amistades habían de ser, por fuerza, efímeras, ya que 
nunca seríamos capaces de reconocernos en el exterior (si en verdad ese 
concepto era aún posible) y cuyos caminos, por tanto, habían de seguir 



siendo ajenos a mi propio caminar derrotado (pero entonces, a pesar de todo, 
todavía estaba convencido de poder encontrar, algún día, una salida). Vino 
luego un tiempo de silencio en el que pude sustraerme a la profunda 
depresión que me embargaba. Me vi entonces abocado a la resignación más 
absoluta. Y seguí caminando, sin fe, con indiferencia, en busca de alguna luz 
que me indicase el final del túnel, luz que, por otra parte, no esperaba hallar. 
En esa época, solía añorar las violentas embestidas del sol y la furia cortante 
de los agudos guijarros y el asfixiante calor, porque ya el frío había 
penetrado hasta las más hondas profundidades de mi entraña. Pensé no ser 
sino una de aquellas pequeñas gotas de agua que resbalaban por las paredes, 
produciendo a veces destellos que semejaban una rendija de luz. Entonces, 
todos nos lanzábamos hacia allí para descubrir que no se trataba más que de 
eso: agua fluyendo de las hendeduras de la roca y burlándose, una vez más, 
de todos nosotros y de nuestros absurdos sueños de libertad. Porque éramos 
muchos los que vagábamos por el túnel en busca de esa hipotética salida en 
la que nadie creía realmente. Algunos habían vuelto sobre sus pasos tratando 
de encontrar el lugar por el que habían entrado, mas todos fracasaron en el 
intento (o quizá no, ¿cómo saberlo?). Al cabo de un tiempo, volvían a vagar 
junto a los otros, tan desorientados como cada uno de nosotros. Un hombre 
viejo (una sombra de voz apagada y caminar lento) me dijo en una ocasión 
que lo más importante era, precisamente, no desorientarse, seguir siempre 
una misma dirección. Basándose en la tesis de que "no hay túnel que no 
tenga, al menos, dos extremos", sostenía que alejándose siempre del que se 
utilizó para entrar, por fuerza ha de llegarse al otro. Aunque no se sabía de 
nadie que lo hubiese conseguido, esta máxima alentó mis pasos por un 
tiempo. Más tarde, decidí aplicar el conocido teorema que dice que 
"viajando a mayor velocidad, el tiempo de recorrido es menor" teorema en 
el que nadie confía en exceso y que, como puede fácilmente comprenderse, 
no es aplicable en absoluto a nuestra actual condición. Finalmente, cansado 
por el frío, desanimado por la larga soledad, comprendí que las teorías, aquí 
en el interior, no tienen el mismo sentido que afuera. ¿Quién puede afirmar 
que la longitud del túnel es fija, que no varía en función de cada individuo, 
del punto de entrada? ¿Cómo asegurar que existe una salida, si de todos los 



que nos hallamos aquí, no hay uno solo que la haya visto? Podemos 
asegurar, eso sí, que hay una entrada (o muchas) o que alguna vez la hubo. 
Quizá ya no exista. Quizá estemos aislados para siempre del mundo exterior. 
Quizá no seamos sino el sueño de un neurótico. (¡Pero tiene que haber una 
salida! Todas las voces la niegan. Todas excepto una, la más dulce, la más 
adorable de todas las voces. Ella me dice que sí, que hay una salida, que 
acaso esté lejos, que la busquemos juntos. Pero luego, la voz se va apagando 
hasta convertirse en un susurro que muy pronto deja de oírse y me pregunto 
si no vendrá de un sueño). 
 
 Hace mucho, muchísimo tiempo que me hallo en el túnel. Las 
sensaciones me han abandonado. Apenas si soy capaz de sentir este frío 
intensísimo que siempre me acompaña. Mis pies caminan siempre en la 
misma dirección (aunque ¿cómo saber si esto es cierto? ¿cómo orientarse en 
medio de la oscuridad, de las sombras que van y vienen, de las voces 
preñadas de confusión?) pero ya no sé si lo hacen con lentitud o deprisa. Mi 
cerebro funciona cada vez más despacio y apenas tengo reflejos. Algunas 
veces, pienso que si no me hubiera quedado dormido cuando entré en el 
túnel, si hubiera avanzado con decisión hacia el otro extremo, todo esto no 
hubiera llegado a suceder jamás, pero los demonios del sueño, sin duda, 
esperaban su oportunidad y la aprovecharon de la mejor manera, cerrando 
para siempre todas las entradas y privándome así de la tan necesaria libertad 
que mi alma reclamaba y aún reclama desde esta implacable prisión de 
oscuridad. Sé que hubiese podido alcanzar el otro extremo antes de 
anochecer, pero ahora ya todo es inútil. Un pensamiento confuso borra otro 
no menos incomprensible. Debe ser la noche eterna. Paso horas enteras 
quieto, apoyado en alguna de las paredes, con la vista fija en el vacío, con la 
mente en blanco y el corazón helado, preguntándome si llegaré a formar 
parte del túnel, si algún día seré una de las múltiples rocas que obstaculizan 
el paso. Porque ya no he de salir de aquí, me atormenta, obsesiva, la idea de 
que pude conseguirlo en otro tiempo si realmente lo hubiese deseado. Ahora 
sólo queda el tiempo que no se agota, el frío que no cesa. Y la voz que 
acaricia... 


